单车，温暖我的心

作者：袁家田

（1） “丁零丁零”，那辆失去主人照拂的单车，逐渐失去了往昔的程亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。 眉批：这种开头方法，直截了当。

（2） 小时候，爷爷有一辆永久牌单车，车身擦得程亮，背后安着一个儿童座椅，那是为我准备的。那时爷爷每天早晨都要骑着单车，驶过泥泞的乡间小道，到镇上去赶集，每逢这时，爷爷总要拉上半睡半醒的我，我坐在后座上，睡眼蒙眬，村子里的小路崎岖不平，屁股总要颠上一颠，我便免不了抱怨几句。沿途的景色映入眼帘，如同一场梦。

（3） 到了镇上，小贩的叫卖声此起彼伏，到处都是密密麻麻的人群，爷爷起身推着单车向前走，我则依旧梦游般地坐在单车后座上，直到闻到香喷喷的肉夹馍，我才清醒过来，嚷嚷着要吃肉夹馍。小镇上充满了生活的气息，弥漫着浓浓的烟火气，萦绕着我年幼的心。

（4） 长大一点，我便拥有了一辆自己的单车，尽管我还不会骑。一天下午，我自己来到一个空旷的平地上，尝试着自己骑单车，先是左脚踩着车镫子，右脚再一离地，正要用力去蹬，重心先是向左偏一点，然后又向右偏一点，左一偏，右一偏，就这样摇摆不定，于是只好放下左脚重新尝试。就这样一直尝试了一个下午，终于能保持平衡了。日复一日，年幼的我已经能够熟练地驾驶单车了。 眉批：留心周围事物，内容描述有场景感。

（5） 转眼间，我已经到了快要到上初中的年纪。舅舅送了我一辆崭新的山地自行车，给我兴奋了一整天。随着年龄的增长，我便总想着去闯荡世界，于是我便时常骑着我的新车在城市陌生的街道里任意穿行，那时的我就像是倚在了风上，如此自由洒脱，这将是我一辈子都会享受的时刻。我喜欢十字路口的人流，夜晚城市的灯红酒绿，傍晚的和风，街摊飘来的烧烤的烟熏味，当我跨上单车时，这些都将朝我奔来。

（6） 儿时的单车于我而言，是一对有力的臂膀，是躲在爷爷身后的温暖。年少时的单车于我而言是一双翱翔的翅膀，带我领略世界的精彩，体味生活的乐趣。

（7） 有人说，人的一生中总有几样东西温暖了岁月，对我而言，单车便是我心底的温柔。可能在遥远的未来，我将回首过往，那时我的心，没有浑浊不堪的世俗，纯粹的只剩下单车和年少的我。 眉批：有些句子过于冗长，不够畅达。